发布时间：2025.07.07
源地址：https://www.wsj.com/us-news/how-a-flash-flood-turned-camp-mystic-into-a-disaster-zone-2d57d0db
营地工作人员在收到看似常规的洪水警报后就寝。数小时内，他们便陷入了生死搏斗。
周一，搜救队在神秘营地附近寻找洪灾受害者，此前该地区发生致命洪水。照片来源：sergio flores/路透社
那是一个星期一的下午，6 月 30 日，迪克和特威蒂·伊斯特兰德如往年此时一样，正在他们家族经营了近 99 年的德克萨斯州亨特夏令营迎接新一批女孩的到来。
前一天，女孩们已经抵达了神秘营主校区，开始夏季的第二学期。如今，位于附近的姊妹校区——神秘营柏树湖营地，也迎来了开营日。
随着从休斯顿出发的四小时巴士旅程推进，陪同人员克里斯蒂·科尔比·亨诺回忆道，兴奋之情逐渐高涨，女孩们会扫视丘陵地带的灌木丛，寻找矗立在天空高山顶上的熟悉的“M-Y-S-T-I-C”字母。
一列辅导员组成的欢迎隧道迎接着新来的营员们，巴士终于抵达，迪克和特威蒂正活跃在其中。“天哪，”亨诺说，“他们下车时的表情！”
亨诺在餐厅与一对夫妇共进午餐，这对夫妇自 1979 年她作为一个思乡的 12 岁小女孩第一次来到 Mystic 夏令营以来，一直是她生活中的一部分。她后来连续 15 个夏天回到这里——包括作为工作人员——直到她把自己的女儿送到 Mystic。他们一边吃着和营员们一样的食物：火鸡卷、水果沙拉和炸土豆饼，一边聊着生活。
“这就像每一次送营一样，”她说。
几天后，Mystic 向“Camp Mystic 家庭”发送了一封非同寻常的通知。
“如果您的女儿未被确认，我们已通知您，”部分内容写道。“如果您尚未收到个人联系，说明您的女儿已被确认。”
请继续祈祷。
营地神秘小屋内受损物品。照片来源：sergio flores/路透社
营地神秘一间受损房间内陈列的照片和奖杯。照片来源：marco bello/路透社
“这条河很美，但你必须尊重它”
在过去的一个世纪里，夏令营沿着蜿蜒的瓜达卢佩河展开，坐落于胡桃、丝柏和常青橡树的林荫之中，为人们提供了避暑的场所。
格雷斯普雷河通常平静，但在暴雨时常常构成威胁。丘陵地带的岩石地面吸水能力有限，狭窄的峡谷则像漏斗一样汇聚水流。早在 1932 年，据一份报纸报道，洪水曾迫使神秘营地暂时关闭，并摧毁了其他营地的多间小屋。
1987 年，一场洪水中，邻县一所教会营地的 10 名青少年在试图撤离时不幸遇难。一年后，神秘镇因洪水导致一座桥梁无法通行，延迟了从达拉斯和休斯顿运送营员的四辆大巴的到达。到了 1990 年，迪克·伊斯特兰称赞该县当时新启用的洪水预警系统的安全效益，该系统能向寻呼机发送警报。
“有了这个新系统，我们应该能争取到更多时间，”他对《奥斯汀美国州报》说。“这条河很美，但你必须尊重它。”
周一，一只破损的独木舟停靠在瓜达卢佩河岸边，靠近神秘营地。照片来源：Jim Vondruska/Getty Images
艾米·哈德森自 1980 年起在神秘营工作了 14 年，后来又把她的四个女儿送到那里。她回忆说，洪水是她和其他辅导员在每个营季开始时接受的营前培训内容之一。她还记得，长期担任维修工的 J.C. 马托克斯会在暴风雨期间守夜，监测河流水位。
多年来，对于一代又一代的营员来说，洪水顶多只是个小麻烦，或者成为过去神秘营日子里的内部笑话。2018 年，当营地在 Instagram 上发布了“有点小洪水”的照片时，一位神秘营校友留言说：“我永远不会忘记有一年我们被困在高年级山上，因为洪水，Criders 必须给高年级山上的所有人送汉堡当午餐。”
另一位写道：“回忆起 2010 年第一学期的‘极限关闭’！！！”
暴风雨警告
随着上周假期周末的临近，洪水的阴影笼罩着瓜达卢佩河畔，那里的小木屋、房车公园和夏令营正热闹非凡，聚集着欢庆的人群。
根据国家气象局的数据，德克萨斯州应急管理局局长尼姆·基德在新闻发布会上回忆说，他们当时预测降雨量为 3 到 6 英寸。
然而，他表示，“其中一些模型显示的数字更高，这促使我们启动了额外的资源，并让它们待命在该地区，以防万一。”
德克萨斯州应急管理局局长尼姆·基德在周六的新闻发布会上。照片来源：罗多尔福·冈萨雷斯/美联社
7 月 2 日星期三，德克萨斯州应急管理局（TDEM）在一份新闻稿中表示，已启动州级应急响应资源。公告警告称：“预计西德克萨斯和丘陵地区将出现可能引发山洪暴发的强降雨。”
到了第二天星期四，该机构表示已将州应急行动中心的准备级别提升至“升级响应”。官员们已预先部署了包括快速水域救援船队、具备吊挂能力的直升机、战术海军单位以及高机动性车辆等资源，以协助被困司机。
紧急救援队伍当天中午已抵达克尔县，基德说。
一切改变的那个夜晚
7 月 3 日，水质清澈，河流成了游乐场。但天气预报逐渐变得阴沉。下午 1 点 18 分，奥斯汀和圣安东尼奥的国家气象局发布了南中德克萨斯部分地区的洪水观察预警，预警持续至周五早晨，预计降雨量为 1 至 3 英寸，局部地区可能达到 7 英寸。
7:10 下午，气象部门表示，德克萨斯中部地区夜间可能发生山洪暴发。
7 月 4 日凌晨 1:14，当大多数人还在睡觉时，气象部门对 Kerr 县发布了山洪暴发警报，警告称可能造成“灾难性”的生命损失。气象部门表示，此类警报会自动触发已启用移动设备上的无线紧急警报。
周六，德克萨斯 Kerrville 的 Guadalupe 河发生洪水。照片来源：ronaldo schemidt/AFP/Getty Images
周六，一棵大树在神秘营地附近的一户人家外被连根拔起。照片来源：罗纳尔多·谢密特/法新社/盖蒂图片社
在距离神秘营地 7 英里的长老会莫兰奇集会中心——一个会议中心和夏令营——一名住在河边的工作人员注意到水位上涨。工作人员决定采取行动。莫兰奇首席执行官蒂姆·赫克顿表示，大约在凌晨 2:30 到 4 点之间，一群 70 名参加会议的儿童及其陪同人员被转移到更高的地势。
“胡克顿说，‘只是为了确保我们和他们在一起时能够保持安全。’”
洛雷娜·吉伦是蓝橡树房车公园和豪迪餐厅的老板，这两家店都位于瓜达卢佩河畔。她开着卡车下河边查看河水情况。
“刚才只是下了点雨，没什么特别的，”她说。“我们确实收到了山洪暴发警报，但这种情况对丘陵地区来说非常非常正常。”
吉伦表示，她在凌晨 2 点 08 分打电话给克尔县警长部门，询问是否需要撤离，但被告知他们没有相关信息。
“我说，‘好吧，如果他们没有任何消息，’然后我就去睡觉了。”一小时后，她被救援灯光惊醒。“那时，水已经涨到了十英尺高。”
洛雷娜·吉伦（右），蓝橡树房车公园和豪迪餐厅的老板，在瓜达卢佩河洪水过后拥抱一名员工。照片由萨尔古·维斯马斯为《华尔街日报》拍摄。
她挨家挨户敲着房车的门，试图唤醒里面的人。所有 33 人最终都被冲走了。
汽车漂浮而过，车内有人呼救。“当时一片漆黑，你只能看到漂浮的灯光，还有人尖叫、敲打车窗和按喇叭，”她说。
凌晨 3 点 32 分，科尔县警长办公室在社交媒体上发布警告：“西部科尔县亨特地区的瓜达卢佩河目前发生严重洪水。洪水将继续向下游蔓延。请靠近水边的居民立即转移到高处。切勿涉水通过低洼路段——遇水绕行，切勿冒险！”
邻近县响起了警报声，但科尔县没有户外警报系统。
注：降雨量统计时间为 7 月 3 日晚上 6 点起的 24 小时内
来源：国家海洋与大气管理局（降雨量）；神秘营地（营地）；联邦紧急事务管理局（洪水区）；美国地质调查局（地形）
卡尔·丘吉尔和泰勒·乌姆劳夫/华尔街日报
客舱内一片混乱
在 Mystic，女孩们在名为“咯咯盒”和“泡泡客栈”的小屋里建立了友谊。根据网上公布的时间表，晚上有灵修活动，10 点 15 分前就寝。
现在，在黎明前的黑暗中，项目主管伊丽莎白·斯威特醒来并协助疏散营员，她在一条已删除的 Instagram 帖子中写道：“凌晨四点，我已经站在屋顶上，水几乎淹到我身边。”
帕洛玛·普恩特（19 岁）正在神秘营地担任她的第一个夏季辅导员，突如其来的山洪几乎瞬间引发了混乱。她的朋友内比亚·埃尔南德斯在为帮助补偿失物而设立的 GoFundMe 页面中写道。普恩特和其他几位辅导员带领 17 名年轻女孩——许多女孩惊恐尖叫——在小屋被水淹没时成功撤离至安全地带。
她写道：“她们穿过窗户，穿过齐胸的水。” “帕洛玛一直不停，直到确认她的每一个女孩都安全无恙。”
16 岁的卡莉·麦卡拉里在一次电视采访中回忆道：“水位上涨，孩子们四处奔跑，试图赶往其他小屋，寻找安全的地方。”当时她已经上床睡觉，对这场看似普通的雷暴毫无察觉。
虽然她在高级山上的小屋没有被淹没，但她担心很快会被淹没。于是她戴上了名牌。“我心里想着，如果真的发生了什么，我被冲走了，”她说，“至少我的身体上还有我的名字。”
神秘地营地发生洪水后，露营者的物品散落在地上。照片来源：marco bello/路透社
洪水过后，神秘营地墙上的十字架和装饰。照片来源：sergio flores/路透社
黎明时分的灾难
7 月 4 日清晨，随着太阳升起，神秘镇的家庭开始接收到灾难性洪水的消息。社交媒体很快被失踪的神秘营地儿童的照片刷屏，这些孩子大约 8 到 9 岁。
在 Instagram 上，一位母亲向失踪的女儿恳求道：“请给妈妈打电话。”
家长们收到了来自 Camp Mystic 的一封关于灾难性洪水的电子邮件。
“我们目前正在与搜救队合作。公路已经被冲毁，导致我们难以获得更多援助。请大家继续祈祷，如果你们有相关联系方式，也请尽力提供帮助。”
家属们聚集在当地一所小学，焦急地等待最新消息。学校体育馆的扬声器里陆续播报出被找到的孩子们的名字。
两位国会议员发帖称，他们的女儿或孙女当时在场并幸存下来。
一名名叫哈珀的 14 岁露营者幸存下来，但她的双胞胎姐妹汉娜和丽贝卡，两人均为 8 岁，在洪水中遇难。她们刚刚完成达拉斯大学公园小学二年级的学业。
他们的父亲、达拉斯律师约翰·劳伦斯表示：“我们感到无比心碎，因为他们之间以及他们彼此之间的纽带，如今被定格在了那个时刻。”他们的祖父则形容这段时间是“对我们所有人来说都难以想象的时刻”。
双胞胎姐妹汉娜·劳伦斯（左）和丽贝卡·劳伦斯（右）是洪水的受害者。照片来源：约翰·劳伦斯/美联社
周日早晨，开始传出迪克·伊斯特兰也已遇难的消息。后来证实，他在试图开车将几名女孩送往安全地带时，车辆被洪水冲走，导致身亡。对许多人来说，这一结局令人感到悲痛而又合情合理。
几十年来，他和妻子 Tweety 将生命倾注于爱护和培养有品格的女孩和女性。德克萨斯州共和党众议员 August Pfluger 在 X 上写道：“谢谢你们。”
这则消息让几代 Mystic 女性心碎，她们小时候来到营地，后来与 Eastlands 建立了终生的纽带。这对夫妇会参加她们的婚礼，出现在她们孩子的出生现场，而在 Hudson 的情况下，还陪伴她经历丈夫的去世。“他们是那些无论何时都会出现的人，”她说，并补充道：“很多和 Tweety 的对话，甚至连我们的母亲都没听说过。”
在整理悲痛和震惊的同时，人们也在寻找解释——气象学的、官僚体制的，甚至是圣经中的——试图弄清楚是什么样的灾难摧毁了这样一个珍贵的地方和那么多年轻的生命。
也暗含着相互指责的意味。
周一，参议院少数党领袖查克·舒默（纽约州民主党）呼吁调查“关键地方国家气象局站点的人手短缺”是否起到了作用。
周一，科尔县瓜达卢佩河沿岸因严重洪水造成的破坏。照片由 Salgu Wissmath 摄，来源：华尔街日报
哈德森拥有一处靠近河边的公寓，她对此持更为哲学的态度。“那边一直都有洪水，”她说，“但这次是没人见过的。”
同样如此的是盖·多内尔·威利斯，她是神秘学会的校友，现在是达拉斯市议会成员——在这个职位上，她面临着加强下水道排水和其他基础设施以应对更强烈天气的挑战。“你根本跟不上现在雨水下得这么不一样的节奏，”她说。
德克萨斯州共和党参议员特德·克鲁兹上周刚从附近的夏令营接回自己的女儿，他表示希望能制定新的程序，以便在灾难性突发洪水发生时疏散民众。
克鲁兹表示：“事后看来，大家都会同意，如果能重来一次，我们肯定会选择撤离。”